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AVERTISMENT:

Orice asemanare cu persoane, fapte si evenimente reale,
din sfera crimei organizate, nu este deloc intdmplitoare.

SAYONARA

Aerul era aseptic. Peretii albi. Patul alb. Dintr-un
pom metalic, nichelat, curgeau niste furtunuri albe. Si
dispareau sub un pled de un alb mineral. Mocheta albas-
trd conferea albului din jur o putere imperiald. Aneste-
ziantd. Eram singur. Eu si albul unei camere de spital.
Cineva imi deschisese usa, imi soptise cd fusesem che-
mat, cd fusesem invitat induntru, eu intrasem, usa se in-
chisese bldnd in urma mea, ramasesem singur. Abia
cdteva clipe mai tarziu, mi-am dat seama cd nu eram sin-
gur. De sub pledul imaculat, se itea un contur alb, ca o
ciudata prelungire a pledului: chipul scheletic, aproape
pietrificat al unei femei. Md fixa cu niste ochi enormi, al-
bagstri. Un albastru sticlos. Din directia aceea, au plutit
cdtre mine cateva cuvinte cu aripile frdnte:

— Domnule comisar Andrei Zavera, eu sunt Sayonara.

Dupd care, brusc, am fost proiectat in urmd cu cinci-
sprezece ani, Infr-unul din cele mai bizare cazuri ale ca-
riervei mele de criminalist.

*

Prin 1993, interesul bucurestenilor era tinut captiv de
un ciub celebru: clubul Solaris. Celebritate proaspata, iz-
bucnita pe firmamentul Capitalei, cu aproape doi ani in
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urma. Cladire noua, maiestuoasd, fastuoasa, drapata in
geamuri de cristal fumuriu, scari ample din marmura ro-
sic de Ruschita, parter §i trei etaje inalte. A fost primul
edificiu modern, de dupd Revolutia Decembristilor, ridi-
cat in Bucuresti. In buricul targului, undeva, in apropiere
de Tribunalul Municipal. Semeata cladire mai exista si
astdzi, dar a fost renovata dupa sinistrul din 1994, avand
acum alta destinatie.

Clubul Solaris fusese zidit din porunca si pe banii
domnului senator Dudu Petrescu. Cu Dudu Petrescu e o
poveste intreagd. Rezum: lucrase peste doudzeci de ani
in structurile superioare ale puterii comuniste, la inceput
in cadrul Sectiei de propaganda, ulterior ca sef de servi-
ciu la ziarul Scdnteia, Revolutia din 1989 gasindu-i in di-
plomatie - sef de Consulat in Singapore...

[nalt, elegant, stilat, Dudu Petrescu dispunea — in mod
evident — de un farmec personal. Era persuasiv. Vorbea
fluent cinci limbi strdine, avea in palmares doud docto-
rate, mal multe studii publicate in striinatate si o ampla
retea de relatii inalte, risipite de-a lungul si de-a latul pa-
mantului. Gratie legaturilor sale oculte, stiuse inca din
primavara anului 1989, ca regimu! dictaturii comuniste
din Romania va fi spulberat citre sfargitul aceluiasi an.
$1 profitase copios de situatie. Printre altele, schimbase
destinatia unor uriage sume de bani, catre alte conturi:
conturi nonpersonale, pe bazi de cifru. Prin toammna lui
1989, intrase in atentia organelor de securitate, mai era
nevoie doar de cateva verificari, dictatorul diduse deja
unda verde pentru arestarea lui, cand a izbucnit Revolu-
tia Decembristilor. Dudu Petrescu a scdpat la mustati, a
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trecut cu arme si bagaje de partea noii puteri, faicindu-i
cadou céteva geamantane cu bani: zece milioane de do-
fari. Cash! Asa a ajuns in primul Senat al tarii. Senator
doar cu numele, pentru ca politicd, propriu-zis, nu a fa-
cut niciodata. il trigea ata la afaceri, la cultivarea relatii-
lor sus-puse, la facut bani. Si, pentru a strdnge toate
aceste trei pasiuni la un loc, a creat clubul Solaris.

Initial — aproape un an de zile — a condus personal
toate treburile clubului. Apoi, a aparut Sayonara Codreanu.
S-a ivit parca de nicaieri. Nimeni nu a stiut niciodatd prea
bine, de unde a venit Sayonara la clubul Solaris, cum l-a
cunoscut pe Dudu Petrescu, cum a izbutit s3-i cistige incre-
derea, prin ce miracol a pus ea stapanire pe club. In cateva
luni de zile numai, Sayonara ajunsese stipana absolutd a
tuxosului stabiliment si amanta declaratd a patronului.
Familia lui Dudu se risipise prin lumea largéd. Nevasta ii
murise in Austria, Intr-un accident rutier. Cele doua fete —
Aurora si Natalia — erau maritate: una la Moscova, cea-
faltd la Madrid. Aurora se prapadise si ea Intr-un spital
din Moscova, in urma unei interventii chirurgicale...

Sayonara avea o personalitate fascinantd. Cand te prin-
dea in lumina ochilor ei, totul in jurul tdu incepea sa
vibreze. Iradia o energie percutanta. Era irezistibild. Abia
implinise treizeci de ani, dar arata ca o liceancd blonda,
miniona, de o frumusete serafica, aproape ireald. Cand
canta, lumea o asculta parca hipnotizata. Cadea in transa.
Vraja aceea ciudatd nu pleca insa din cantecul ei, ci din
privirea ei. Seara de seard, Sayonara cénta la clubul So-
iaris, fermecand, cotropind intreaga asistentd. Delir s1
extaz. Repertoriul ei era neschimbat. Doar trei cantece
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stranii, tdnguitoare; ca niste melopei biblice, cintate intr-o
limba straind, bizard. Abia mai tarziu, au aflat oamenii ca
era un stravechi dialect hindus din zona Madras. Multa
lume venea la club, doar s-o asculte pe Sayonara. Cénta
fara orchestra, fard nici un acompaniament. Si fard micro-
fon. Doar ea si publicul ascultitor. Publicul care inmarmu-
rea sub privirea ei albastri, seducatoare, ascultind cele
trei cantece. Se petrecea un miracol. Cand termina de can-
tat, Sayonara se inclina adanc si disparea brusc de pe mi-
cul podium. $i — la fel de brusc — si miracolul pierea...

in restul timpului, Sayonara se ocupa cu administrarea
clubului, supravegherea personalului de serviciu, intocmi-
rea si realizarea programelor artistice, functionarea irepro-
sabild a saloanelor de ruletd; trecea de citeva ori pe zi prin
imensa si ultra-moderna bucatarie, impartind peste tot
porunci. Cu o inepuizabila energie, era prezenta pretutin-
deni, cu zdmbetul ei cuceritor, cu privirea ei penetranta,
organizand intalnirile oficiale ale patronului, ocrotindu-1,
ferindu-1 de oameni care veneau cu ganduri rele. Dudu Pe-
trescu era fericit. O multumire uriasa se revarsa din in-
treaga lui fapturd. Afacerile curgeau profitabil, el ficea
ceea ce stia cel mai bine: bani. Restul era opera Sayonarei.

Nici chiar el, Dudu Petrescu, nu stia prea multe lu-
cruri despre tandra si prea-frumoasa fui amanta. Aparuse,
ca din senin, intr-o seara la clubul Solaris, 1l cautase pe
patron, il gasise. Dudu o primise imediat, o ascultase, fu-
sese vrijit din prima clipa de frumusetea ei tulburatoare,
dar mai ales de ochii ei in care sclipea un foc straniu, deo-
potriva silbatic si divin. Dudu s-a recules totusi cateva
secunde lungi, a pus frana si a intrebat-o sec: ,,Ce stii si
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faci? Sayonara a raspuns cuminte, tintuindu-1 cu privirea,
ca stie sd vorbeasca trei limbi strdine — engleza, franceza
s1 hindusa — ca stie sd administreze orice fel de treburi i,
mai ales, stie sa cante. ,,Canta-mi ceva!“, i-a ordonat patro-
nul. Sayonara a cantat un cantec indian, Dudu a cazut in
limba si a angajat-o pe loc. O sdptdmana mai tarziu, i-a de-
venit amanta, iar dupa cateva luni i-a dat pe manad adminis-
trarea clubului. De atunci, Dudu era fericit, clubul Solaris
a devenit celebru, afacerile mergeau stuna...

Pana intr-o dimineata din vara anului 1994, cand clu-
bul a luat foc, incendiul s-a intins cu repeziciune, devo-
rind tot. S-a facut scrum. N-au ramas decat zidurile din
beton armat, scarile din marmura si peretii interiori din ca-
ramidd. Un pustiu care mirosea a fum si a moarte.

in afara de citeva persoane ranite usor, in sinistrul de
la clubul Solaris pierisera doua persoane. Un bérbat si o
femeie: Dudu Petrescu si Sayonara Codreanu. Améandoi
arsi, carbonizati, in biroul de lucru al patronului. Usa grea,
metalicd, se blocase, sistemul electronic o luase razna din
cauza focului, pompierii nu au putut-o deschide decat tér-
ziu, prea tarziu, folosind un calup de trotil. Inauntru, doua
cadavre carbonizate: Dudu §1 Sayonara.

Astfel, fiind vorba despre doud morti violente, cazul
de la clubul Solaris a ajuns pe biroul meu. in criminalis-
ticd, incendiul este un fenomen extrem de complex. Si
rar. De asta data, era un incendiu soldat cu doi morti. $i
un lung sir de intrebari fard raspuns: care a fost cauza in-
cendiului? A izbucnit ca urmare a unor erori umane, sau a
lost declansat cu intentie? Si de ce a izbucnit focul, simul-
tan, In mai multe locuri din cladire? Sistemul antiincendiu
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de ce nu a functionat? Si cum de a fost posibil ca cele
doud victime — Dudu si Sayonara — s3 fie blocate in bi-
roul patronului? Dac# usa blindati nu s-a putut deschide,
cum de a izbucnit incendiul i in inciperea respectivia? Si
incd multe alte intrebéri cu sens unic. Mergeam pe firul
lor, dar nu mé mai puteam intoarce: lipseau rispunsurile.

Toate rapoartele primite de la pompieri dezvoltau mai
multe variante: sistemul electric suprasolicitat a cedat, in
acelasi timp, in mai multe locuri, cablurile luand foc; in-
cendiul putea fi declansat si de 0 mani criminala, dar nu
au fost descoperite substante pirotehnice niciieri; siste-
mul automat de stingere a focului a fost blocat din cauze
necunoscute; usa blindati de la biroul lui Dudu Petrescu
fusese Incuiatd pe dinduntru si nu putea fi descuiata de-
cat de cineva tot de acolo...

Dupa citeva luni de ancheti sterild, lipsind cu desavar-
sire orice suspiciune asupra cuiva din randul angajatilor
clubului, de asemenea suspecti din exterior neexistind,
dupd ce am cotrobait cu disperare prin trecutul victimelor,
dupd ce am descoperit acolo atita mizerie i atita durere
cét pentru sapte generatii, dupa ce mi s-a cristalizat o anu-
mitd convingere intima, dar neoficiald, am inchis cazul,
clasindu-1 la granita dintre intAmplari fatale si autori necu-
noscuti. Apoi, am uitat. Nu de putine ori, uitarea fiind ulti-
mul refugiu al eternului conflict dintre justitie si adevir.

Asa au trecut aproape cincisprezece ani, cind am
fost chemat intr-un salon de spital, de un alb imperial, la
capatdiul unei femei aflate pe patul de moarte: Sayonara
Codreanu.

Iatd ultimile ei cuvinte:
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— Domnule comisar Andrei Zavera, eu sunt Sayonara.
Vreau sd vi multumesc pentru spiritul dumneavoastra
justitiar. Lasati-ma, cel putin, sa cred acest lucru. Poate
ca fabulez, pe patul de moarte, oamenii pot spune tot fe-
lul de prostii, dar dacd dumneavoastrd ati fi dorit cu tot
dinadinsul, m-ati fi descoperit, ati fi spus lumii adevarul,
as fi fost arestati si pedepsitd pentru moarte de om. Sti-
ati deja, la un moment dat, ci victima de langd Dudu
Petrescu nu sunt eu, ci Natalia, fiica lui de la Madrid. M-a
pedepsit insd Dumnezeu, cu o leucemie galopantd. Mai
am foarte putin de trdit: poate un ceas, poate mai putin.
V-am chemat s va multumesc i sd-mi eliberez sufletul.
Dumnezeu si vi binecuvanteze! inca nu implinisem sapte
ani, cAnd Dudu Petrescu pusese ochii pe casa noastra din
Calea Victoriei. Casa boiereasca. Ne-a scos afari, doar cu
ce aveam pe noi, §i ne-a inghesuit intr-o camaruta, la
demisol, intr-un bloc din cartierul Vatra Luminoasa. Tata
fusese unul din avocatii Curtii Regale. Din ordinul lui
Dudu, l-au arestat, in citeva luni a murit in puscérie. Dupa
nici un an de zile, mama s-a stins si ea in bratele mele, de
inimA rea. Am fost crescutd de o indianca, de la Ambasada
Indiei, ea a ficut toate formele legale, in acelasi an am ple-
cat impreund in India. La Madras. Mi-a péstrat insd nu-
mele intact: Mihaela Codreanu. Sayonara mi-am spus eu,
mult mai tirziu, pentru c&, intr-un dialect din Madras, Sa-
yonara inseamni rizbunare. Exact pentru acest cuvant
atit de ingrozitor, am trdit: rizbunare. Aménuntele, pen-
tru mine, nu mai au nici o importantd. Stiu ca adevarul nu
ma3 poate elibera. Pentru cd omul nu are dreptul la rdzbu-
nare. Ceea ce imi ramane insi e linigtea. Eterna.
Si Sayonara a ticut brusc. Murise.



AFACERI DE FAMILIE

Batranul Dan Brandabur este un omulet simpatic, bla-
Jin, cu un zdmbet cuminte lumindndu-i chipul rotund,
cdnd §i cand, in rafale scurte. Are aerul ca stie pe toatd
lumea, discutd lejer, direct, spune lucruri interesante si
te priveste franc in ochi cdnd iti povesteste cine stie ce in-
tamplare bizara din viata lui. Si are, intr-adevdr, ce po-
vesti la cei aproape optzeci de ani ai sdi.

*

Viata lui Dan Brandabur este un roman. Un serial
captivant, tesut peste intreaga perioada a dictaturii comu-
niste din Romania. intotdeauna a facut parte din struc-
turile supreme ale puterii, fara insa a iesi in fata. Era
secretarul din umbra al sefului statului. Purtitorul sau de
servietd. Omul din culise, care cunostea intregul meca-
nism al puterii, in toate articulatiile lui oculte, cu toate
butoanele lui secrete. Fusese secretarul personal a lui
Gheorghiu Dej, apoi — dupa moartea subitd a acestuia —
s-a retras, a trecut pe linie moarta. De ochii lumii, s-a in-
ternat, pentru niste boli inchipuite, la spitalul Elias. De
acolo l-a scos Nicolae Ceausescu, proaspatul secretar ge-
neral al partidului, fixadndu-1 pe acelasi post de incredere

Sayonara is

absoluta: secretarul sau personal. Noul sef al statului inte-
lesese rapid cd, fara uriasa experientd a ,,tovarasului
Brandabur®, nu poate guverna.

Si l-a slujit — cu fidelitate si pricepere — pe Ceausescu
pand in vara lui 1988, cand Dan Brandabur a inteles, prin-
tre primii dintre inteleptii acelui timp, ca in curdnd lumea
se va schimba radical, se va rasturna, va arde precum pa-
sdrea Phoenix si va renaste apoi din propria ei cenusa.
Brandabur 1-a parasit pe dictator, elegant si cu discretie,
daruindu-se de-acum, in intregime, familiei sale: Ana,
tubita lui sotie si Florin, unicul sdu fiu, care, maine-poi-
maine, va face treizeci de ani si iatd incd nu e insurat,
incd nu e la casa lui, Incd nu gi-a gasit rostul.

Dupa sangeroasa Revolutie a Decembristilor, ade-
varata pasare Phoenix s-a dovedit a fi indubitabil Dan
Brandabur. Din tovarasul Brandabur de care se temeau
toti activistii Comitetului Central, a devenit rapid Ex-
celenta Sa domnul Brandabur, prosperul om de afacert,
curtat cu asiduitate de noii puternici ai zilei. Abia atunci a
iesit la iveala uriasa si deloc misterioasa avere a lui Dan
Brandabur: cdteva zeci de milicane de dolari, risipiti prin
conturi secrete in lumea intreaga, ia cursul din 1990.

Familia lui Brandabur era, de fapt, un clan puternic,
bine inchegat, rasfirat pe mai multe grade de rudenie,
toata lumea recunoscandu-1 ca sef suprem pe Dan. Dar,
in povestea noastrd, nu intereseazd decat familia re-
stransd, nucleul dur al Brandaburilor: Dan, sotul; Ana, so-
tia; Florin, fiul; Zizi, nora, adici nevasta lui Florin; si
(abriel, fiul lui Florin si Zizi.



16 OLEIMPIAN UNGHEREA

S& créionam cateva fise sumare, despre fiecare. Des-
pre batranul Dan am afla deja cateva lucruri interesante.
Deocamdata, atat.

Florin Brandabur era o mediocritate patentatd. Prost,
dar fudul. n alte conditii, ar fi ajuns poate un strungar mo-
dest, sau un croitor de mahala, ori poate chiar un sofer de
taxi care is1 distreaza clientii cu bancuri porcoase, in spe-
ranta unui bacsis mai gras. Dar asa, in universul opulent
al tatalui, gustul puterii l-a pervertit, I-a facut arogant, in-
cépatanat, desfrinat si lenes. Abia a terminat, tards-gra-
pis, liceul, dupa care ,,mon papa“, gratie enormei sale
puteri, I-a expediat la Paris, chipurile pentru studii acade-
mice. In realitate, rontiia prin cabaretele pariziene sumele
dintr-un cont personal — dolari cu patru zerouri — alimen-
tat cu regularitate de cétre generosul parinte. Acolo, pe
strizile Orasului-lumina, I-a surprins Revolutia Decem-
bristilor. Se apropia vertiginos de treizeci de ani.

In 1991, Dan Brandabur a creat mai multe firme, cu
sediul la Paris, firme de constructii, de consultanta si de
import-export medicamente. A constituit apoi, din toate,
un holding, in fruntea caruia I-a asezat — formal si condi-
tionat — pe fiul sau Florin. Conditionat, adicd sub semni-
turd supravegheatd, aceasta fiind valabild doar in
prezenta semnaturii batranului Dan.

Ana Brandabur, nevasta lui Dan, era o femeie subti-
ricd, firava, stearsa, sfioasa, care nu iesise vreodata din cu-
véantul barbatului. Fostd cAndva muncitoare la fabrica de
confectit APACA, incremenise in acel statut social, din
care o pescuise candva ,tovardsul Brandabur®, ludnd-o
de nevasta s1 deschizdndu-i portile unei lumi in care nu
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s-a putut integra niciodatd. N-o intelegea. Nu-i pricepea
rostul, limitdndu-se strict la rolul modest de ,,tovarisa de
viatd®, iar anul urmator, dupa maritis, la acela de mama.
in universul lui Dan, nu era decit o simpla piesa de decor.
i“ternele aparente! Pentru ¢4, de privirile supuse si blande
ale mamei se temea Florin ca de moarte.

Zizi Marinescu a apdrut mai tarziu in familia Branda-
burilor. Cand a cunoscut-o Florin, prin anul 2000, Zizi
era eleva in ultimul an, la un liceu obscur din cartierul
Pantelimon. Inalta, zveltd, cu mersul unduitor, cu gesturi
blande, domnisoara Zizi atragea privirile din prima clipa.
Chipul saten, cu ochii verzi, obrazul alb ca marmura si
buzele senzuale configurau instantaneu un aer misterios,
captivant. De aceea si fusese selectionatd, in citeva ran-
duri, ca manechin-colaborator, 1a o casd de moda din
Bucuresti. Zizi era deopotriva statuard si provocatoare.
(and deschidea insa gura si spunea ceva, tot haloul acela
atractiv al et disparea instantaneu in neant, dezvaluind
un temperament glacial si frigid. Ciudatd metamorfoza.
1 totust Florin Brandabur se indragostise de ea fulge-
ritor, la prima vedere, o luni de zile mai tarziu casatorin-
du-se: ., a fost o nunid ca-n povesti “, titrase, in corpore,
presa metropolitana.

Urménd legea firit lor, toate iubirile fulgeritoare se
sting la fel de repede precum s-au aprins. Dupa nici trei
tunt de zile, Florin Brandabur a disparut iarasi prin tripo-
urile pariziene, abandondndu-si nevasta si copilul ce
Urma sa se nasca.

Z1zi s-a retras la palatul Brandaburilor de la Moeciu,
acolo 1-a ndscut pe Gabriel: de ziua sfintilor arhangheli



